Een vreemde hallucinatie plaagt Tilda Swinton in Memoria

Apichatpong Weerasethakul neemt de tijd. Dit is de essentie van ‘slow cinema’, een bron van plezier voor degenen die deze onderverdeling van experimentele film waarderen en ergernis voor degenen die dat niet doen. De Thaise regisseur knutselt met geduld, en vraagt ​​op zijn beurt geduld van de kijker. Het openingsshot van zijn nieuwste speelfilm, Memoria, blijft meer dan een halve minuut bij een slapende vrouw hangen voordat ze wakker wordt geschud door een abrupte dreun. Het puntige gebruik van de duur is cruciaal, evenals het risico om ‘saai’ te zijn. Film vertelt ons meestal wat belangrijk is met merkbare stilering – aanzwellende muziek, pittige montage, zooms en close-ups, enz. Maar wat als je de traditionele tools achterhoudt? Wat als je de constructie uit elkaar haalt en de keuzes in cinematografie beperkt tot framing, montage tot de meest weloverwogen sneden? Tijd zelf wordt een actieve factor. Dat openingsshot brengt de kijker doelbewust in slaap, en dus is de sonische verstoring net zo schokkend voor hen als voor het personage. Dat shot bevat ook de essentie van Memoria, die onderzoekt hoe het onverklaarbare griezeligheid in de ritmes van het dagelijks leven kan brengen.

De vrouw is Jessica (gespeeld door Tilda Swinton), en terwijl het dreunende geluid terugkeert, realiseert ze zich dat alleen zij het kan horen. Ze is een Schotse expat in Colombia, al enigszins vervreemd van haar omgeving. Het geluid (een explosie? een luid geknars? een industriële dreun?) onderbreekt de meest willekeurige momenten, waardoor zij (of de kijker) zich nooit helemaal op haar gemak kan voelen, waar ze ook is. Zelfs als het zich niet manifesteert, bestaat de mogelijkheid dat het zelfs de meest alledaagse scène zal achtervolgen. Haar onderzoek naar het fenomeen trekt het gordijn open voor een hele geschiedenis van ambigue zintuiglijke aandoeningen. Jessica’s zus lijdt aan een soortgelijke ambigue aandoening die haar in bed houdt (meer dan een beetje vergelijkbaar met de mysterieuze slaapziekte die centraal stond in Weerasethakul’s vorige speelfilm, 2015’s Begraafplaats van Pracht). Ze bezoekt een archeoloog die het bewijs van trepanatie op de eeuwenoude schedel van een inheems meisje – er zouden gaten in het hoofd worden geboord om de druk en andere kwalen te verlichten. Jessica’s vruchteloze zoektocht naar een medische oplossing duikt in de zenuwslopende kennis die nog steeds ontbreekt over het menselijk lichaam, met name de hersenen.

Bij gebrek aan een wetenschappelijk antwoord, onderzoekt Jessica of ze de entiteit die haar teistert kan bestrijden door het te identificeren, waarbij ze de hulp inroept van de jonge geluidstechnicus Hernán (Juan Pablo Urrego) om het geluid te repliceren. Omdat Weerasethakul zowel het verhaal als het geluid baseerde op zijn eigen beproeving met auditieve hallucinaties in Colombia, is deze sequentie op meerdere niveaus metafictief. De film laat niet alleen zien hoe hij deze hallucinatie opriep, maar ook hoe hij het publiek in staat stelt de ervaring van de regisseur te delen. Hij moest hetzelfde proces doorlopen dat Jessica doet met een echte geluidsontwerper. Memoria‘s soundscape is, passend, met uiterste precisie gebeeldhouwd. Zoals de titel al aangeeft, verbindt het geluid met het geheugen – niet alleen persoonlijk maar collectief geheugen, en verder met oerherinneringen aan het land zelf. Er is geen op de realiteit gebaseerde remedie in zicht, en Weerasethakul is naar mijn mening de belangrijkste hedendaagse beoefenaar van filmisch magisch realisme. Achteraf is het alsof de eerste knal Jessica hoort is een aanval die de dam van de prozaïsche wereld breekt, met het fantastische dat in het verhaal druppelt en zich opstapelt naarmate het vordert.

Deze verschuiving wordt gesignaleerd wanneer Jessica Hernán opnieuw zoekt, alleen voor niemand op zijn werk om zijn naam of beschrijving te herkennen. Haar reis brengt haar uiteindelijk uit de stad naar het platteland, waar ze een andere, oudere man ontmoet genaamd Hernán (Elkin Díaz). Of misschien is dit dezelfde Hernán. Of de twee zijn verschillende manifestaties van dezelfde man. Of het een is een echo van het ander. Deze tweede Hernán zegt dat hij zich alles herinnert wat hem ooit is overkomen, maar ook dat hij nooit droomt. (Herinnerend aan het verhaal van Borges “Funes the Memorious.”) Wanneer hij slaapt, lijkt hij een zen-achtige staat van vrede te bereiken, bijna de dood (misschien is dat wat een perfecte rust is). Hij laat Jessica zien dat als je goed genoeg luistert, je de gebeurtenissen uit het verleden kunt horen. Dit bewijst de manier om de bron van het geluid te bepalen – en die onthulling is een gedurfd afscheidsshot van Weerasethakul, een laatste verrassing uit een film die weigert te gaan waar je hem verwacht.

Er is een reden waarom Hyperallergisch heet Memoria de beste film van dit binnenkort te sterven jaar. In zijn methodische vorm articuleert het het ontastbare, al was het maar op een onbewust niveau. Swinton, bekend van het spelen van een groot aantal onwerkelijke figuren in haar carrière, speelt in plaats daarvan een nuchtere persoon die onbewust in de rol van een nieuwsgierige scepticus strompelt. Jessica wordt genoodzaakt deels door het ongemak dat haar toestand haar bezorgt en deels door haar toenemende fascinatie voor het rijk van het onwerkelijke. Deze film zweeft op de samenvloeiing van dromen en waken, van geschiedenis, psychogeografie, het lichaam, het volkomen onuitsprekelijke en natuurlijk geheugen. Het lijkt in eerste instantie een ander verhaal over een vreemdeling in een vreemd land, maar Weerasethakul voelt dat in de huidige wereld velen van ons vervreemd zijn van elkaar en het land – maar er kunnen mooie en onverwachte manieren van verbinding zijn.

Memoria draait nu in de bioscoop.